“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活”

/0

我们总在追求自由，渴望自由，但很少去想自由是什么，也很少去想代价是什么。

mdash;mdash;乔纳森弗兰岑《自由》


/1

萨尔瓦多在中美洲，整个国家的人口是成都常住人口的三分之一，是世界上中低等收入国家。国内战争从1980年打到了1992年，他人生中的前八年生活在战争中。

六年多以前，他骑着一辆自行车从萨尔瓦多离开，再也没有回去过。

到现在为止，他骑过了五个大洲。他的腿上纹了一圈世界地图，红色的线是每到几个国家以后更新上去的他的轨迹。

/2

他到坦桑尼亚的第二天，好不容易在路边发现了两个小孩，他去问哪里可以买到水，没有人能听懂他的话，哪怕比动作也不行。于是他推着自行车跟着两个小孩。刚到一座房子的门口，他感觉眼前一黑。

等他醒来之后，发现自己躺在一块圆形的地毯上，四周一片漆黑，恍惚间只记得门一直开开关关，时不时有人进来摸摸他的额头。他试图告诉这些人要去医院，但没人能听懂他的话，这是个鸟不拉屎的地方，当然也没有网络。他最远只能走到房间的背后，那也就是他的厕所。

到第三天情况急转直下，他开始大小便失禁，出现幻觉，甚至看到了早就去世的妈妈。他当时心里想完了，我要死在非洲了。他那时候唯一担心的事是死掉以后，谁来告诉他的父亲他死了。

他在那个漆黑的小屋里昏睡了几天，把屎尿拉在自己的身上，半梦半醒，但那个老奶奶还是时不时进来摸摸他的额头，往他的嘴角里灌一点粥和茶水，又眼睁睁看着他吐出来。

一周多以后，他居然好了起来，慢慢恢复了精力。他把身上的所有现金、水瓶、电筒都送给了那家人。直到最后，他都不知道救了他一命的这家人叫什么名字。他想记住他们，但唯一能做的，只是在地图上把这个位置标注出来。

他的肩膀上有一个十字架的纹身，告别时那个一直照顾他的奶奶走出来，在他的眉心画了一个十字。在天主教国家，当自己的孩子将要远行，他们的祖母就会在额头上轻轻画一个十字。



他又上路了，这个时候他才发现，离他们最近的一个医院，距离这里600公里。他在路边扎帐篷，吃些干粮。六年多以来，他只有两次骑在路上感觉到寂寞，即使永远是一个人，但一个人和寂寞是不一样的。那条坦桑尼亚的路，就是其中一次。

等他到了医院，他告诉医生他们过去的半个月发生了什么，他们都感到难以置信，不敢相信没有吃药片，他竟然活了过来。也是直到那时他才知道自己得的是疟疾。



/3

我常常想，如果我再回到地图上标注的那个点，也许我什么都找不到。他们可能根本就不在那里。

有一个朋友告诉我，他在智利的阿塔卡马沙漠骑行，突然出现了一个人跟他说 Hi，他愣了愣，怎么会有人在沙漠里走路？他再回头一看，那个人消失无踪，但四周一望无际，连多少公里之外的山脉都看得一清二楚，这个人不可能凭空消失，他不能躲到任何地方。

本文标题：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活”