腊月廿三：年节下的故事，是落寞的温暖

廿三这日，我是被外头的动静扰醒的。

这一觉睡得极沉，转醒的那刻又咚地掉落进一个黝深的洞。我忍着不适起身，摸索外套披上，借着暮色艰难地辨认钟表上的时刻。

起迟耽搁了，但好在今日前期准备做得足，现在还不算太晚。可见睡午觉定闹钟是必须的手段，年轻时怕误事，锱铢必较地计算自己的时间，退休十来年，虽不至于晨昏颠倒着过，也算是由着性子来，也就全无闹钟的必要了。人活到了一定岁数是会放松对自己的计较的。

厨房的水槽临窗，洗手的时候可以看到对面的居民楼。大多数人家的阳台里都透着光，楼道里红彤彤的火在窜动。廿三，这一带向来有祭祀司菩萨的传统，今年看来也都没有遗漏。我把围裙系紧，转身关了灶火。从喷气的高压锅里把整块的猪肉和一只白斩鸡取出来，装盘，用竹筷固定，上方缠上布条，端正地摆到长条桌的正前方。

－－－

正菜，果蔬，糖果，糕点hellip;hellip;清点一阵，都齐了。我转头对老伴嚷：去把那酒盅挖出来洗洗干净，上回你摆哪了？

没有人应声，空旷把我的声音全部吸纳，并不打算返还。我看向身后。是了，老伴现在住在那檀木盒子里呢，他没有和我过春节，已经三个春秋又一冬了。朝朝暮暮，这是还没有适应过来罢。于是我又只得多费些腿脚，免不了到杂物间的柜子里去翻腾一阵。

今天家里小辈难得都来了，闷在装了电视的里间，听他们唤我各不同的称谓，招手排了位序拜了一轮，开门烧银元宝。

火升腾起来，烧灼空间，一切都失了形状。只有不可名状的扭曲与浮动，热腾腾地陷入光怪陆离的讹误。这热气蒸笼着我，令我神智不大清明起来。仿佛我又变成了稚子，远远地躲在火的外围，前头聚拢着辈位长的亲人，静默地观望这场燃烧而不发一语。

他们脸上的神色我捉摸不得，看奶奶又往盆里添了一挂银线，将我推至火前，告诉我要诚心诚意地拜，拜三回，把被工作误了的父母都一并揽上，于是我有学有样地朝火稽首。

我是一直以为这样的仪式是有召来人魂灵及神明作用的。我目睹的场场火化，都是在这样难耐的热度和燃尽而舞的灰烬中，被告知一个个的生灵的离世。他们蹲踞在这小小的火盆上头，湮灭为宏观不可知的事物。

火一点点暗下去，我陡然回神，定神再看，又全变回了言笑晏晏的儿孙，在我身后远远地躲着，被热浪烘得不愿近身，或立或坐。电子显示屏上倒影出他们蓝盈盈的脸，这一刻似乎我的血肉都变得与我疏离，干瘪成我再认不得的样貌。

我感到寒冷，把最后一挂银钱盘绕着覆在灰烬之上，看火复起。

楼上门打开的响动，然后有嘈杂声蠢蠢切切地传下了。

－－－

顶上那户的女主人从前和我是一个小队的，家里清贫，拆了迁后也没分得好处，反而手头上的钱更紧了，然而生活也还算凑合着过下去，只不过大儿子是个疯的。没什么余钱送疗养院，整日被锁在屋子里，不太被放出来，我也只透过门缝瞅过一二眼，他安静的时候面目倒还清秀。

听那几句争吵，估摸是这个痴傻的发了癫狂病，趁大人不注意开了门要出来。

几下拉扯，那傻子有这样大的力气，一下子冲了下来。我脑子里正浑得像浆糊，也听不清他隔那瞎嚷什么不信不信，没料到他虽步履趔趄风似的打我眼前而过了，一脚直蹬翻了火盆，笑得五官都揉皱在了一块儿。我被他嗬了一大跳，这痴儿不畏死的么。所幸也将尽未尽了，火磕在大理石地面上也没生出什么花样来，只是灭了。

本文标题：腊月廿三：年节下的故事，是落寞的温暖