我们的故乡我听到祖父叫我的乳名

祖父和他的堂哥离开他们故乡的时候，把我父亲的故乡带走了。此后，他们再也没有回去过，也很少跟别人提起我们的故乡。
我的父亲，不知道我祖父的故乡，他也回不去。后来，我的祖父去世了，父亲的故乡也跟祖父一起埋葬了，我们的故乡也跟着丢了。
祖父活在世间时，他是很想念我们的故乡的。对故乡的想念、对故土和亲人的那份情感，在他去世前那段日子表现特别明显。
祖父离开那年，我在上小学二年级，那时我对童年也有些记忆了，再往前的话估计就模糊了。记得，那一年冬天，还有一个月半月就要过年了。我的祖父躺在我们小屋的阁楼上、躺在他和我祖母睡了将近半个世纪的床上，昏迷了过去。
我的父亲预感大事不妙，直觉告诉他，我祖父的时日不多了。八十七岁了，这回真的病得严重了，不像六十多岁那会祖父到水库放鸭子生病时，我父亲把他背回来那会，那么有活力了。现在，脸上到处都是岁月刮过的痕迹，也缺了点血色。
于是，我的父亲就把祖父背回来和我们一起住。
那一天傍晚，我放学回来看到躺在我们家床上的祖父。他闭着眼睛、脸色苍白，脸上的肉也是凹陷下去的，眼睛也是凹陷下去的，面色暗沉暗沉的hellip;hellip;我有点害怕，害怕他就这样闭着眼睛醒不来了。于是，我爬到床上，对着祖父那只不知道还能不能听见人话的耳朵喊了一声：爷爷，我放学回来了。
父亲误以为我又开始胡闹了，把我从床上骂了下来；并欺骗我，你的祖父累了，让他休息一下，等一下吃晚饭我们再来叫他。其实，在把祖父背回来前，我的父亲他们已经叫了很多遍我的祖父了。可是，祖父听不见他们的叫喊，继续闭着眼睛，一直就那样闭着眼睛。就在我离开祖父睡觉的房间即将把门掩上时，那细长细长的关门声响了一下。门声结束后，我听到祖父叫我的乳名。

刚开始，我还以为是耳朵幻听。于是，站在原地仔细地听了一遍，最后确定祖父的确在叫我，叫我扶他起来，我才相信这一切是真的。
这时，我的父亲他们几兄弟也听见了，跑进来扶起我的祖父，并帮他穿好衣服，抱着他来到火炉边烤火。对着夜晚的灯光，我看到往日那个高大伟岸的身躯，现在被病痛折磨得骨瘦如柴，甚至连走路都走不了，坐着都需要向墙壁借力才勉支撑住身体。
那天傍晚，我没有出去撒野和捣蛋，乖乖地呆在家里照顾我的祖父。
晚饭时，祖父嘴里一直嚷着：回家，吃完饭我们就回家。这不就我们的家吗？刚开始我们以为祖父说的家就是那个他和我祖母打铁一生的小屋。后来，我们才明白过来，他说的不是那个家，也不是我们这个家，而是他的故乡。
我们问他故乡在哪里，他自己含糊地说着，说着，最后把自己都急哭了。
我们没有责备他。
对于，祖父想不起他的故乡还是有点惋惜的。
这都归咎于，祖父和他堂哥离开故乡的那一年，他太小了，他还没来得及长大，还没来得及记住故乡的草木、山川、河流、房屋的模样，就懵里懵懂地跟着他的堂哥离开了。

时间久了，祖父对故乡的记忆越加模糊了。
其实，祖父一生都在寻找故乡。直到去世的那一天都在寻找故乡。可是，他怎么努力，想破脑袋，都想不起故乡的轮廓，更别说故乡的名字和亲人了。但有一点，他曾今告诉过我，他是从湖南道县一个叫白塘的地方走出来的。
那天晚上，我的祖父食欲很好，连吃了好几碗饭和很多肉菜。那是，他自生病以来第一次胃口这么好。
我的父亲看到祖父能吃饭心也宽了许多。
我们都被祖父骗了，被时间欺骗了。其实，那是一种回光返照的现象。那晚，祖父在他最后的时光里，还不忘告诉我，叫我努力读书，等我考上初中到外地读书时，他送我一床被子，一床新被子。

本文标题：我们的故乡我听到祖父叫我的乳名