那年除夕，我和哥哥失踪了

上世纪七十年代初的一年除夕，鲁西北一个不到一千人口的小村庄，正处在节日的欢快气氛中。虽然日子不太富裕，每个家庭还是尽心尽意地过个幸福的中国年。每家都多多少少地买了肉，多多少少地买了一些爆竹，买了最丰盛的年货；孩子们或者穿上了一年一次的新衣服，或者穿上洗得非常干净的旧衣服，就连炊烟都缠绵起美丽的彩云，整个村庄充满了浓浓的年味。
夜幕降临，家家高高低低地挂起来红灯笼。大人们聚在一起喝酒、聊天、玩牌等等，享受着一年中仅有的一点清闲。孩子们也借着外面挂着灯笼的光自由地玩儿着捉迷藏、踢毽子、跳绳等等游戏。
大约23时左右，突然有人大喊：后街于家的两个孩子不见了。
孩子丢了，可是村里天大的事啊。大队上的喇叭也随着喊起来：请各位乡亲都帮忙寻找孩子。于是，整个村子都红火起灯光，呼唤着亲亲的嘹亮。
那两个失踪的孩子是六岁的我和大我两岁的哥哥。我和哥哥在大年除夕玩儿起失踪来了，这是怎么回事呢？
那时候，我爸爸是乡村教师，每月工资十几元；妈妈在村里务农，挣得那点公分（到生产队地里干活的记工方式）只能领到点寥寥的粮食红薯等。加上我们家有我七十多岁裹着小脚的奶奶，还有哥哥、我和妹妹、弟弟四个孩子，日子在村里属于非常不好的。 爸妈天天辛苦，但还是因为孩子们而充满希望。每到过年，家里总是要买一些爆竹，让全家老小都感受到爆竹声中一岁除的轻松和红红火火过大年的欢畅。
可那点爆竹，满足不了我和哥哥玩到爽的欲望。在春节燃放爆竹过程中，我们发现，有的爆竹在爆响以后会留下完整的壳，那样子就像真正的爆竹一样。我们也知道，每年除夕夜都是燃放爆竹最多的日子。
这年三十大早，哥哥就和我密谋，晚上等大人和孩子们都玩得开心的时候，我们就以出去和小伙伴们一起玩儿为名，偷着一起去村子里转着捡拾爆竹壳。拉钩宣誓，谁也不能透露这个秘密。
出门后，我们借着各家灯笼照到街上的光，借着满天星光，走向此起彼伏的爆竹炸响的亮光，捡拾着一个一个不断出现的爆竹壳。
夜里23点了，孩子们都回家睡觉了，爸爸妈妈突然发现我们不见了，喊遍我家附近也没有回声。喊声惊动了好心的相亲们，几乎全村大人们加入了寻找我和哥哥的行列。
在离家还有200米左右的胡同里，周大婶看见了衣兜里塞满爆竹壳、浑身满是灰土的我和哥哥，立刻一下子抱起我，另一手牵着哥哥，把我们送到了家。

焦急的爸爸看见我们俩就大声训斥起来，记得好像还打了哥哥的屁股一巴掌（大概认为哥哥是主谋吧），吓得我和哥哥就哭起来。
当爸爸再次举起手掌要打哥哥的时候，妈妈一下子把我和哥哥揽在怀里。妈妈说：别打了，还不是咱家里穷，年过得寒碜吗？爸爸一下子沉默了，再没有说一句话。
从那年除夕开始，我们兄妹四人心里铭刻下了爸爸常在黑板上给我们写的二十字家训：勤俭持家，吃苦耐劳，好学上进，忠孝贤良，向善向好。
从那年开始， 这个家训成了我们家世世代代的传家宝。

本文标题：那年除夕，我和哥哥失踪了