杀年猪｜醉客老唐

小时候的冬天，入了腊月，依旧寒风凛冽，白雪覆盖，仿佛越近春节，越冷得厉害。不过随着全球气候的变暖，现在的冬天已然少了很多过去的强悍，添了些许温柔的味道。但我还是更喜欢过去的那个冬天，毕竟那才是北方的真性情。

杀年猪是北方农村的传统，每当腊月来临，家家户户就开始张罗着杀猪，而且还要大张旗鼓的告诉东邻西毗:哪天哪天我家杀猪，带上家里人一起来吃肉吧。既是农村纯朴的亲和，也捎带显摆（东北地方话炫耀）的意思。因为那时的日子困难，一年里别说肉，连吃油都很紧张，所以能杀上一口猪过年，那是何等气派。当然，杀猪的日子也就变得隆重，像办事情（红白喜事）一样，亲戚、朋友、邻居，甚至亲戚的亲戚，朋友的朋友，邻居的邻居也一起来凑热闹，人缘儿好的家庭整个村子的人家都会派出相应人来吃肉，人缘儿臭的就相对差多了，同样这也是村里人衡量家庭人品的一个标准。

杀猪的过程很血腥，师傅要前两天或者更早的时候就得预约，此时的他们忙得应接不暇，一般情况下都得排日子，甚至讲究一点的人家还要请高人掐算掐算日子，查查时辰。杀猪当日，不等太阳出来，主人早已在院门口放上一张大点的方桌，烧上几张黄纸祭拜土地爷或者打发过路的穷神饿鬼，当然这种活动不能在院子里举行，一定要在门口才好让邻居们都能注意到，同时这也是杀猪的特定仪式。待天方大亮，七八个帮闲的村汉便一齐动手，把一头养了一整年的猪捆个结结实实，再合力抬到门外的方桌上。只见杀猪师傅很潇洒地含一口凉水，对着猪的脖子，噗的猛喷过去，然后，一手扳过猪嘴，一手迅速将尖刀插入喷过水的地方，嘴里还不住地叨念：小猪小猪你别怪，猪羊一刀菜。然后再将刀子使劲地向里捅去，只见一股殷红的血顺着刀口涌出，流到桌下备好的盆子里，直到那猪不再嚎叫，不再挣扎为止。

接下来是退毛、开膛、清肠、分割等程序，不用一上午，一头活蹦乱跳的猪就分成了几部分，（那时的猪因为平时营养不良而长得个头有限，能杀到150斤肉已经算是大猪了）。猪头和内脏（家乡人称灯笼挂）夸张地吊上树枝，蹄子摆放在筐里，两片白花花的肉摊在案板上，既有展览的意思，也有师傅显示手艺的成份。大人们围着肉品头论足，伸出手看看膘的肥厚，比较着谁家谁家猪肉的含油量。孩子们则侧立一旁，紧张的期待一个东西，那就是尿（cui）泡（猪膀胱），无特殊需要那东西都要扔掉，但每次都会有很淘气的大人给吹足气，用线把口系死，远远地抛向空地。去玩吧，一会回来吃肉。孩子便兴奋地冲过去，不管有没有油，也不管是脏是净，你来我往踢得好不热闹。孩子们的心里，这样的日子永远是快乐的节日。

再看杀猪的师傅已然脱下工作服，盘腿坐到炕头上，此刻他的工作就是被一群人伺候着抽烟、喝水，美滋滋地等待开饭。

－－－








饭菜也并无特别，一般只有两个菜，东北的大锅炖酸菜和炖白菜，条件稍好的人家还可能添个咸菜或者清炖萝卜，但这样的情况极少。来吃肉的人们不分男女老少，只要能在桌边找到空隙，就挤坐一起。只听大师傅（在农村会做大锅菜的人）一声吆喝：酸菜起锅喽－－香喷喷的热气立刻弥漫了整间屋子，帮忙的人用大号粗瓷碗盛了满满的菜上送上每张桌子，鲜嫩嫩的肉片，绿色的酸菜丝、白菜，都飘着油光的肉汤，再配上酱紫色的血块和淡黄色的冻豆腐，一下便浸润了每个人的馋虫。

本文标题：杀年猪｜醉客老唐